Lo que el tiempo borra, la música atesora.

La música nunca había estado tan cerca… y, al mismo tiempo, nunca la habíamos escuchado tan de lejos.

Vivimos con prisa. Corremos de un lugar a otro, respondemos mensajes mientras caminamos, comemos viendo una pantalla y dejamos que la música nos acompañe como ruido de fondo. Está presente en casi todos los momentos del día, pero cada vez tenemos menos tiempo para regalarle nuestra atención.

O quizá sí tenemos tiempo.

Lo que nos hace falta es detenernos.

Ayer asistí a la segunda edición de Tazas & Vinilos en Chole Café. Mientras una tornamesa giraba lentamente y las personas recorrían los discos con la calma de quien busca un recuerdo, me hice una pregunta:

¿Por qué seguimos enamorándonos de un formato que parecía cosa del pasado?

Y entendí que la respuesta no estaba en el sonido.

Estaba en el tiempo.

Un vinilo nos obliga a bajar el ritmo. A elegir un disco con intención. A sostenerlo entre las manos. A contemplar una portada, leer sus créditos y escuchar un álbum como fue pensado: de principio a fin.

En una época donde todo nos invita a pasar al siguiente video, a la siguiente canción o a la siguiente notificación, un vinilo nos pide exactamente lo contrario: quedarnos.

Lo confieso.

Tengo una colección de vinilos… y todavía no tengo una tornamesa.

Y, aunque parezca extraño, nunca los compré solamente para escucharlos.

Los compré porque cada uno guarda una historia. Porque hay discos que se convierten en refugio, canciones que nos encuentran en el momento preciso y portadas que terminan formando parte de nuestra memoria.

Quizá por eso el vinilo está de vuelta.

No porque el pasado haya regresado.

Sino porque el presente nos hizo olvidar el valor de escuchar sin prisa.

Ojalá el vinilo deje de ser una moda y vuelva a convertirse en una costumbre.

Porque hay canciones que no nacieron para sonar de fondo.

Nacieron para detener el tiempo.

Y quizá eso es lo que más necesitamos hoy.

Nos vemos en el Lado B.