Visitar el lago Titicaca no es solo un viaje geográfico, es una inmersión en un lugar donde los límites entre mito y oxígeno se desdibujan. A más de 3,800 metros sobre el nivel del mar, el cuerpo parece recordar que no fue hecho para flotar entre las nubes, y sin embargo, ahí está: jadeante, boquiabierto, rendido ante el espectáculo líquido que une a Bolivia y Perú en un espejo azul de 8,372 kilómetros cuadrados. Uno de los lagos más grandes de América Latina y, sin duda, el más alto navegable del mundo, guarda en sus aguas una de las contradicciones más bellas del continente: la inmensidad sagrada y el vértigo humano.
No es casual que los incas creyeran que de aquí surgió el primer sol. En la Isla del Sol, una de las más visitadas, yace Pilkokaina, una estructura de piedra que parece surgida de un tiempo suspendido, donde cada muro habla en voz baja. Llegar allí no es un simple paseo en lancha desde Copacabana o Puno; es una pequeña odisea que empieza con náuseas, sigue con un leve mareo y termina, si uno tiene suerte, con un ceviche de bagre recién salido del lago. El contraste entre la majestuosidad del paisaje y el mal de altura no podría ser más rotundo: mientras el alma se eleva, el cuerpo se retuerce.
Lo curioso es que ese malestar inicial, ese cuerpo rebelde que exige más oxígeno y menos epopeya, es también parte del ritual. Como si el lago impusiera una prueba secreta: “¿De verdad quieres conocerme?”. Quien supera el umbral, recibe a cambio una experiencia de otro mundo. Las aguas reflejan nubes como si fueran espejos rotos, los pueblos flotantes parecen surgidos de un sueño húmedo de la mitología, y las orestias —unos peces nativos que parecen antiguos fósiles vivos— nadan entre las corrientes como si custodiaran una historia demasiado larga para escribirse en tierra firme.
En tiempos donde los viajes son selfies de consumo rápido, Titicaca obliga a la lentitud. No se puede correr cuando falta el aliento. No se puede ignorar el pasado cuando se pisa tierra que fue ceremonial. Aquí, todo es antítesis: lo vasto y lo íntimo, lo místico y lo biológico, el turista y el peregrino. Cada visitante es un pequeño extranjero ante una inmensidad que se resiste a ser domesticada. Y sin embargo, cuando se saborea una sopa de trucha al borde del muelle o se escucha una leyenda a media voz contada por un poblador aimara, uno siente que ha sido aceptado —aunque sea por un instante— en el pulso secreto de los Andes.
¿Sabías que en el lago Titicaca viven especies que no existen en ninguna otra parte del mundo? Las orestias, por ejemplo, son peces endémicos que han evolucionado de forma única por la altitud y la pureza del agua. O que, en algunos sectores del lago, los rayos del sol reflejados en el agua pueden generar un fenómeno óptico que hace parecer que los botes flotan en el aire. Hay quienes dicen que ese efecto fue lo que inspiró las leyendas de ciudades perdidas bajo el lago, como la mítica Wanaku.
